第3章 叫我老三吧

静秋像等着玩魔术的人揭宝一样，等待欢欢的三爹从那房子里出来，她想如果他不是那个拉手风琴的，就是那几个唱歌的当中的一个。她没想到在世界的这个角落，居然有这么一群会唱《山楂树》的人，也许这里的村民都不知道这首歌是苏联歌曲，所以这些勘探队员可以自由自在地唱。

过了一会儿，静秋看见一个人抱着欢欢出来了。他穿着深蓝色齐膝棉大衣，大概是勘探队发的，因为静秋已经看见好几个穿这样衣服的人在房子周围走动了。欢欢挡住了他脸的一部分，直到他快走到她跟前，放下了欢欢，静秋才看见了他脸的全部。

静秋看一个人的时候，总像是脑子里有一双眼睛，心里有另一双眼睛一样。脑子里的那双眼睛告诉她，这个人不符合无产阶级的审美观，因为他的脸庞不是黑红的，而是白皙的；他的身材不是壮得“像座黑铁塔”，而是偏瘦的；他的眉毛倒是比较浓，但一点不剑拔弩张。不像宣传画上那样，像两把剑，从眉心向两边朝上飞去。一句话，他不符合无产阶级对“英俊”的定义。

记得有部文化大革命前夕拍摄的电影，叫《年轻的一代》，里面有个叫林育生的，算是个思想落后的青年，怕下农村，怕到艰苦的地方去锻炼。林育生是达式常演的，那时的达式常还很年轻，瘦瘦的，轮廓分明，有点白面书生的味道，长相很符合那个角色。

如果静秋是导演，如果要她来给欢欢的三爹分配一个角色，她就要分派他演那个林育生，因为他的长相不革命，不武装，很小资产阶级。

但她心里那双眼睛却在尽情欣赏他的这些不革命的地方，只不过还没有形成鲜明的观点，只是一些潜藏在意识里的暗流。她只知道她的心好像悸动了一阵，人变得无比慌乱，突然很在乎自己的穿着打扮起来。

她那天穿的是一件她哥哥穿过的旧棉衣，像中山装，但不是中山装，上面只有一个衣袋，被称作“学生装”。“学生装”的小站领很矮，而静秋脖子很长，她觉得自己现在看上去一定像个长颈鹿，难看死了。

静秋的父亲很早就被遣送到乡下劳动改造去了，家里三兄妹就靠母亲一个人做小学老师的工资维持，一直都很困难，所以静秋总是穿哥哥的旧衣服。好在那是个不讲究穿着的年代，虽然穿男孩衣服仍然被人笑话，但习惯了也就不当回事了。这好像还是她第一次对自己的穿着这样上心，好像生怕留给他一个不好的印象一样，她简直不记得自己在谁的面前这样关心过自己的长相和穿着，也不记得自己在谁的面前曾经这样局促不安。她班上的男生好像都很怕她，小学、初中时还有人欺负她，可到了高中，他们一个个连正眼望她一下都不敢，一说话就脸红，所以她也从来没关心过他们对她的穿着、长相满意还是不满意，都是一群小毛孩。

但眼前这个人，却能使她紧张到心痛的地步。她觉得他穿得很好，他洁白的衬衣领从没扣扣子的蓝色大衣里露出来，那样洁白，那样挺括，一定是用那种静秋买不起的“涤良”布料做的。衬衣外面米灰色的毛背心看上去是手织的，连很会织毛衣的静秋也觉得那花色很好看很难织。他还穿着一双皮鞋。静秋不由得看了看自己脚上那双褪了色的解放鞋，觉得这一贫一富形成的对比太鲜明了。

他在对她微笑，看着她，却仿佛是在问欢欢：“这是你静姑姑？”然后他才跟她打个招呼，“今天刚来的？”

他说的是普通话，而不是K县的话，也不是K市的话。静秋不知道是不是该跟他讲普通话。她的普通话也讲得很好，是学校广播站的播音员，经常被选去联欢会上报节目、运动会上播稿件，但她平时不好意思讲普通话，因为在K市，除了外地人，大家都不会在日常生活中讲普通话的。静秋不明白他为什么会讲普通话，也许是因为跟她这个外来人才讲的吧。她“嗯”了一声，算是答过了。

他问：“作家同志是从县城过来的还是从严家河过来的？”他的普通话很好听。

“我不是作家，”静秋不好意思地说，“你别乱叫。我们从县城过来的。”

“那肯定累坏了，因为从县城过来只能走路，连手扶拖拉机都没办法开的。”他说着，向她伸过手来，“吃糖。”

静秋看见他手中是两粒花纸包着的糖，好像不是K市市面上买得到的。她羞涩地摇摇头：“我不吃，谢谢了，给小孩子吃吧。”

“你不是小孩子？”他看着她，像看个小孩子一样。

“我……你没听见欢欢叫我‘姑姑’？”

他笑了起来，静秋很喜欢看他笑。

有些人笑起来时，只是动员了脸部的肌肉而已，他们的嘴在笑，但他们的眼睛没笑，眼神仍然是冷漠的，甚至是仇恨的。但他笑的时候，鼻子两边现出两道笑纹，眼睛也会微微眯缝起来，给人的感觉是他的笑完全是发自内心的，不是装出来的，也不是嘲讽的，而是全心全意的笑。

“不是小孩子也可以吃糖的，”他说着，又把糖递过来，“拿着吧，别不好意思。”

静秋只好接过糖，自我安慰说：“我替欢欢拿着。”欢欢抢上来要静秋抱，静秋也不知道自己怎么一下就笼络住了欢欢的心，她有点受宠若惊，抱起欢欢，对他说：“大妈叫你回家吃饭的，我们走吧。”

他伸出手，让欢欢到他那里去：“欢欢，还是让三爹抱吧，姑姑今天走了好多路，肯定累了。”

欢欢没反对，于是他走上来从静秋手里把欢欢抱过去了，示意静秋走前面。静秋不肯，怕他走在她后面看见她走路姿势不好看，或者她衣服有什么不对头，就固执地说：“你走前面，我——不知道路。”

他没再坚持，抱着欢欢走在前面，静秋走在他后面，看见他像受过训练的军人，两条长腿笔直地向前迈动。她觉得他既不像他大哥长森，又不像他二哥长林，他好像来自另一个家庭一样。

她问：“刚才是你——在拉手风琴？”

“嗯，你听见了？是不是听出很多破绽？”

静秋看不见他的脸，但她感觉就是从他的背影都能感觉到他在微笑。她不好意思地说：“我——哪里听得出破绽？我又不会拉琴。”

“谦虚使人进步，你这么谦虚，进步肯定很快。”他站住，微微转过身，“但撒谎不是好孩子，你肯定会拉。你带琴来了没有？”他见她摇头，就提议说，“那我们转回我那里，你拉两曲我听听？”

静秋吓得乱摆手：“不行，不行，我拉得太糟糕了，你拉得——太好了，我不敢拉。”

“那改日吧。”说完，他继续往前走。

静秋不置可否，好奇地问：“怎么你们那里的人都会唱《山楂树》？”

“这歌挺有名，五十年代很流行，很多人都会唱。你也会唱？”

静秋想了想，没说自己会唱还是不会唱。她的思绪一下子从《山楂树》这首歌，跳到今天路上看见的那棵山楂树去了：“歌里边说山楂树是开白花的，但是今天张村长说山上那棵山楂树是开……红花的。”

“嗯，有的山楂树是开红花的。”

“那树……真的是因为烈士的鲜血浇灌了树下的土地，花才变成红色的吗？”她问完了，觉得这个问题有点傻。她感觉他在笑，就问：“你是不是觉得我这个问题问得很傻？我只是想弄清楚，才好写在教材里，我不想撒谎。”

“你不用撒谎，你是那样听来的，就那样写，是不是真的，就不是你的问题了。”

“那你相信那花是……烈士鲜血染红的吗？”

“我不相信，从科学的角度讲，那是不可能的，应该原来就是红的。不过这里人都这样说，就当是一个美丽的传说好了。”

“那你的意思是说这里的人都……在撒谎？”

他笑了笑说：“不是撒谎，而是有诗意。世界是客观存在的，但每个人感受到的世界是不同的，用诗人的眼光去看世界，就会看见一个不同的世界。”

静秋觉得他有时说话很“文学”，用她班上一个错别字大王的话说，就是有点“文妥妥”（文绉绉）的。她问：“你——看见过那棵山楂树开花吗？”

“嗯，每年五六月份就会开花。”

“可惜我们四月底就要走了，那就看不见了。”

“走了也可以回来玩的。”他许诺说，“今年等那树开花的时候，我告诉你，你回来看。”

“你怎么告诉我？”

他又笑了一下：“想告诉你，总归是有办法的。”

她觉得他只是随口许个诺，因为那时电话还很不普遍，K市八中整个学校才一部电话，打长途电话要到很远的电信局去。估计在西村坪这样的地方，可能连电话都没有。

他似乎也在想着同一个问题：“这里没电话，不过我可以写信告诉你。”

静秋吓坏了，她们一家住在妈妈学校的宿舍里，如果他写信到学校，肯定被妈妈先拿到了，那还不把妈妈吓死？从小到大，妈妈都在嘱咐她“一失足成千古恨”，但从来没告诉过她怎样才算失足了，所以在她看来，只要是跟一个男生有来往了，就是失足了。她紧张地说：“不要写信，不要写信，让我妈妈看见，还以为……”

他回过头，安慰她：“不要怕，不要怕，你说了不写，我不会写的。山楂花不是昙花，不会开一下就谢掉，会开好些天的。到五六月份的时候，你随便抽个星期天来一趟就能看见了。”

到了张村长家，他放下欢欢，跟她一起走进屋子。家里人大多都回来了，长芬先自我介绍说她是大姐长芬，然后就很热情地为静秋介绍每一个人，“这是二哥”“这是大嫂”，静秋便跟着她一样叫“二哥”“大嫂”，叫得每个人都很开心。

长芬最后指着“三爹”说：“这是三哥，快叫。”

静秋乖乖地叫声“三哥”，结果屋子里的人都笑起来。

静秋不知道说错了什么，红着脸站在那里。“三哥”解释说：“我不是他们家的，我跟你一样，只是在这里住过，他们随便叫的，你不用叫。我叫孙建新，你叫我名字好了，或者跟大家一样，叫我老三吧。”