发表时间：2021-12-03 17:12
从医这么多年以来，和朋友聚会的时候，被问过最多的问题往往不是你见过最难治的患者是什么样子的，而是：你老在重症监护室工作，有没有遇见过什么灵异事件？
每次听到这样的问题，我都是呵呵一笑，回答有，而且还不少。
从科学的角度上来说，医院的ICU（重症监护）应该算是最干净的地方，因为每天24小时都有专人来负责清洁和消毒工作，甚至在PM2.5最严重的时候，三甲医院也能保证你呼吸的每口空气都是新鲜的。
但从玄学的角度上来说，ICU却是最‘不干净’的地方，因为被送来这里的患者，毫不避讳的说，很多都是已经接近油尽灯枯，就算靠着最先进的医疗手段把命抢回来，一出院，用不了多久也会撒手人寰。
所以我们这些医生大夫，私下里都会把ICU称为用钱买命的地方，你能活多久，完全取决于你有多少存款。
从刚毕业实习的时候，我非常有幸被上京最有名的三甲医院挑走，成为同届毕业生中唯一一个进入‘某和’医院实习的幸运儿。
在医学界，这个医院几乎可以代表我国医疗的技术的最高水平，在这里实习过后，就算日后跳槽，也会被各大医院抢着要。
而我刚一实习，就被分配到了急诊！我至今仍然记得，接待我的心内科王主任问我的第一个问题。
“你信邪吗？”
当时他把我问愣住了，我不明所以的问他什么意思？
他说：“咱们做医生的，其实不是跟患者打交道，而是跟阎王爷打交道，从他的手里抢人，所以我问你信不信邪？”
我摇头说：“王主任，我相信科学。”
他只是诡异的一笑，说：“记住，晚上12点到凌晨1点，绝对不要去查房。”
我一脸黑线，问他为什么？
他却装神弄鬼的来了一句以后你就知道了，当时我就觉得这个王主任有点怪，差一点就说出：“您不太像心内科的大夫，或许精神科更适合你。”
可是当晚，我就深刻的明白了他话中的深意！
当时是数九寒冬，是心脑血管病高发的季节，每年的这个节气都是急诊最忙碌的时候，急诊总共有20张床位，都已经挤满了人，抢救室门口的走廊里挤满了口音各异的患者家属，他们拎着铺盖席地而坐，有的低声哭泣，有的鼾声大作，有的低着头啃着冷了的烧饼馒头。
医院的门口停放着三五辆排队的救护车，可是抢救室床位已满，医院已经无力抢救这么多患者，我站在门口，跟救护车的家属说：“医院已经满了，大家可以去距离最近的某医院，他们现在还有床位！”
可是一个年龄四十多岁的妇女抓住我的手直接就跪在地上了，说：“大夫，我求求你了，我女儿今年才20多岁，她撑不住了，您救救我女儿吧！”
看着这个母亲声嘶力竭的样子，我不由的动容起来，偷偷问了站在旁边的王主任，说：“王主任，咱们还能不能再加张床位了？”
王主任说：“她活不过今晚的，你别白费力气了。”
看着她母亲跪在冰冷的地上，我为她争取着最后的希望：“王主任，根据送交过来的病例来看，她可能有陈旧性心脏病，目前出现了房颤迹象，我们把她接了，先做除颤，然后挂上消炎的抗生素，是有很大把握救好的。是很优质的患者。”
患者，在医院也分三六九等。
因为医疗资源有限，在患者过多，医院床位已经接近饱和的情况下，接诊人员往往会对送来的患者做初步的筛选，优先接纳可以救好的，最后再接纳那些病程繁琐，不易救活的。这样才能最大限度的利用好医疗资源。
说白了，能救的我们会尽力去救；不能救的，您趁早另请高明。
像这名房颤患者，实际上并不算很棘手。
见王主任不说话，我赶忙追说:”抢救室的7号床旁边那个旮旯，可以临时再塞进去一张床，还能放上去抢救设备!”
说完，我自作主张的把患者接下了车，把临时的床位塞进了抢救室。王主任把我拽到一旁，说：“刘楠，你他妈是不是疯了?”
我说医者仁心，明明可以在多救一个，你却见死不救，我看你才是疯了!
王主任吹胡子瞪眼，说：“你把她接进抢救室了，却不知道会害死更多的患者！”
“她只是大叶性肺炎伴随房颤，又没有急性传染病，怎么会害了其他患者?”
“你难道没看到，这个患者的身上有个人在掐她的脖子吗？”
王主任话音落下，刚好一阵过堂风吹过，弄的我有点冷。
我擦了擦眼睛，仔细朝着推床上的女患者看去，她此时已经处于昏迷状态，血压只有正常人的一半，即使已经上了呼吸机，但是她仍然呼吸困难，脸色已经有发青的迹象。但我很确定的是，她的身上根本没有什么‘人’，有‘人’掐她的脖子，是无稽之谈。
终于，我还是说出了白天我没敢说出的话：“王主任，我觉得您不适合在心内科，您更适合去精神科。”
我扭头而去，他只是在身后说了一声：“你会后悔的！”
管他呢？
装神弄鬼。
根据病人的情况，她最严重的问题并非心脏，而是严重的肺部感染，根据CT片来看，她的肺部已经感染了将近60%，只剩下40%的肺能正常工作，呼吸科的赵主任立刻对她的情况进行了会诊。
除颤。
升压。
这一切动作没超过一分钟，在这些常年混迹于急诊的医疗人员面前，一切都是那样的信手捏来。
“刘楠，你就是那个新来的吧？”
在对这名患者进行完抢救之后，赵大夫擦了一把汗，看着趋于稳定的心率和血压，问道。
我说是。
余光一扫，我注意到这名患者的名字叫张雅，只有21岁，正是花一样的年纪。
他饶有兴趣的看着我，问道：“这个床位是你加塞上去的？”
我也说是，毕竟我只是一个实习生，是没有权力这么做的，但是我受到的教育让我并不后悔，“我一人做事一人当，如果这么做违反了规定，等患者抢救过来，我自己辞职。”
“有意思。”赵大夫笑了笑，拍拍我的肩膀说道：“你又没做错，为什么要辞职？我看好你，现在患者的呼吸稳定了，抗生素也上了，接下来就是你们心内科的事儿了，去叫王主任来会诊吧。”
“我不想找他，他装神弄鬼的，一开始还拦着不让我接。”
赵大夫突然皱起了眉头，若有所思的看了看躺在病床上的张雅，小声问道：“他是怎么说的？”
“他说有人掐患者的脖子，还说我接了她，会害死其他的患者，赵大夫，您说是不是太可笑了？”
我话音落下，赵主任突然脸色一变，指着我说：“刘楠，你……”
他没把后面的话说完，但我觉得他的意思可能是说我闯祸了？无所谓。
当他离开抢救室以后，我突然注意到张雅的呼吸愈发急促起来，血压骤然下降道70/35，这是相当凶险的信号！我赶忙喊人过来，这次来的是王主任，他已经戴上了手套和口罩，拿着张雅的化验单道：“她静脉血里检测到体内的二氧化碳成分太高，上一些排碳的药，另外……”
他突然转过头看着我，那眼神让我有些害怕，“刘楠，你去找家属把病危通知书签了，还有医疗告知书。”
站在这里，我帮不上什么忙，我小跑着出门，看着情绪激动的家属，说明了张雅目前的情况。
张雅的母亲含着泪，颤抖着把字签完，问我她还有没有的救？
我说：“我们会尽力的，她目前肺部大面积感染，这是最棘手的问题，为什么拖到现在才来？看样子，她的肺炎已经拖了很久了。”
“沈大夫，昨天白天的时候她还好好的，根本就没有任何异常情况，可是从昨天晚上开始，她就呼吸困难，说感觉像是有人掐着自己的脖子一样……我们第一时间就去了当地的市医院了……”
她母亲的话刚说完，我突然打了个激灵，也不知道是因为冷的还是怎么的。
我怯怯的问了一声：“您的意思是，只是一天，她就这样了？”
“是的。”
我嘀咕着说不可能啊，肺炎的病程不可能蔓延的这么快，60%的肺部感染，最起码也应该拖了三天啊，怎么可能一个晚上就搞成这个样子了呢？
她母亲却坚定的说道：“她昨天白天还去打了羽毛球，一直都是好好的。”
“您刚才说……患者说感觉有人在掐自己的脖子？”
她母亲点头。
我装作不经意的噢了一声，解释道：“呼吸困难的患者都有这种感觉的，主要还是肺部的原因，您拿着单子去交一下费用吧。”
患者母亲一路小跑去缴费了，我站在抢救室的门口，看着手上的这几分告知书，突然又联想起了王主任在门口对我说的话。
“有‘人’站在她身上，掐她的脖子！”
“你这样做，会害死其他患者的！”
“她活不过今晚的！”
一个冷颤，我鬼使神差的走回抢救室。
抢救工作已经完成，继赵大夫之后，王主任把张雅第二次从死亡的边缘拽了回来，抢救室里只剩下王主任一个人了，我拿着告知书和王主任说：“王主任，患者家属已经签字了。”
他嗯了一声。
我又说了一句：“她母亲说，患者昨天晚上感觉有人掐自己的脖子……您……”
突然，王主任抬起头盯着我，用手指了指张雅的脖子：“你自己看吧。”
我顺着他手指的方向看去，三枚手指印突然出现在眼前，我吓得差点坐在地上，可我一眨眼，那几枚手指印竟又消失不见。我怀疑是我的视觉出了问题，张雅的脖子明明好端端的，怎么可能出现掐痕呢？
“你看见了什么？”
“我……刚才好像看到了手指印，可是……又没了。”
王主任冷笑一声，说：“呵，年轻人，你以为你学了望闻问切，会扎针输液，就真有本事从阎王爷的手里抢人了吗？你还差得远呢。”
我嘴硬道:“可是她情况不是已经稳定……”
“小子，你别嘴硬，我说了，这个患者绝对活不过今晚，甚至很有可能会害了其他的患者，不信你就走着瞧。”
我撇撇嘴，说：“您说的太邪乎了，她血压正常了，房颤也消失了，目前呼吸也正常了，不出意外，明天就可以转病房了，我就不信还能有什么突发情况，除非您故意跟我较劲，把她……”
“你他妈觉得我会害死她?”
王主任吹胡子瞪眼，拿着告知书就离开了抢救室。